12h, Antoine le facteur termine sa journée au bar Brigantin. Le long du comptoir, les brèves vont bon train : la grève des PTT, le concert de Johnny, la prostate de Lucien, l’hivernage du bateau de Rico, les travaux dans la maison qu’Antoine retape lui-même, les nuits bien trop courtes depuis la naissance du gamin, le bronzage de Josiane en partance pour le Brésil, la recette du Kig ha farz, l’étonnant concept de bar à vin-kebab Place Napoléon III. « Tournée générale !», les verres s’entrechoquent et la petite clique de riverains entonne un joyeux anniversaire. Pour rentrer chez lui, le vieux Rico, retraité de l’arsenal, repartira par le sentier des quatre grammes.
En face du Brigantin, l’île factice, son parking, la blanchisserie.